TUTTOMOLTOBELLO

La domanda, in questi casi, è sempre la stessa: perché? Si rischia di essere banali, è vero e la logica del giusto e dello sbagliato può non essere esaustiva. Viene da chiedersi, più che altro, cosa spinga a tutto questo, a Roma-Lazio del 2004, a Genova-Siena di domenica, a Vincenzo Spagnolo sempre a Genova, a Raciti, a tutto questo sottobosco nemmeno troppo “sotto” che fa da cornice al calcio italiano. Il giudizio non può che essere tranciante e di condanna assoluta, ma il moralismo è una medicina ormai evidentemente inutile. Perciò ci si deve chiedere perché e le loro parole, degli ultras, se non sono istruttive sono comunque significative. Abbiamo immaginato di intervistarne uno, un qualsiasi capo ultras di una qualsiasi squadra di serie A, provando a intuirne le parole che forse possono spiegare meglio di ogni cosa i nostri perché.

Ha un cappellino verde e una felpa rossa con il cappuccio tirato su. Sta fumando una sigaretta e appena ci vede la spegne sotto la suola di una scarpa da ginnastica bianca. Occhiali da sole, viene verso di noi guardandosi intorno, come per controllare che tutto sia a posto. L’abbiamo chiamato tre giorni fa per concordare un’intervista e non è stato semplice: per interposta persona ha voluto sapere di cosa vogliamo parlare, se scriveremo il suo nome o meno, se filmeremo o registreremo. L’appuntamento è proprio sul piazzale dello stadio e dopo averci stretto la mano frettolosamente ci indica un bar poco distante. Non diciamo il suo vero nome, lo chiameremo Paolo, così come non diciamo per quale squadra italiana fa l’ultrà, ma siamo in serie A. Una volta seduti al tavolino in fondo al bar si scioglie e sembra perdere quell’aria da agente segreto in missione. Forse era tutta scena.
– Paolo, iniziamo da te: che lavoro fai e in cosa consiste per te essere un ultras? “Non ho un lavoro fisso, ce l’avevo ma mi hanno lasciato a casa. Da tre anni faccio un po’ di cose: giardiniere, muratore, a volte barista, oppure do una mano a qualche amico. Gli ultras? Sono la mia famiglia. In curva sono cresciuto, in curva ho imparato come si vive, in curva ho sviluppato i miei valori. La squadra è la mia città e l’ideale che tiene uniti tutti noi”.
– Da quanto segui assiduamente la squadra?“Ho 31 anni, vado allo stadio da quando ne avevo 13. E quando non ci sono andato è perché non potevo andarci”
– Sei un violento come tanti ultras di cui si parla su giornali e tv?“Allora, di interviste in cui gli ultras dicono che non sono solo violenti ma fanno tanta beneficenza ne ho già lette tante, per cui ti dico che sì, sono violento. Ma non sono pazzo né ignorante: è violenza che nasce e finisce tra gli ultras, come due giocatori che si picchiano in campo e al fischio finale tutto finisce. Ci sono tre o quattro partite all’anno che è matematico che finiscono a mazzate”.
– Pensi anche tu che se le Forze dell’Ordine fossero meno inflessibili la violenza negli stadi diminuirebbe?“Dipende, non è sempre vero. A volte non c’è nessun motivo per fare casino e tutto nasce da problemi con gli sbirri che alzano la cresta, ma per esempio in quelle tre o quattro partite che ti dicevo prima se ci lasci liberi di fare quello che vogliamo facciamo un casino infernale”.
– La cosa più grave che hai fatto allo stadio o la situazione più incredibile in cui ti sei trovato?“Mi hanno lamato due volte e una volta mi hanno buttato fuori strada in macchina. Ma ci sta, fa parte del gioco. Anche sulle lame si dicono un sacco di cazzate: le lame devi saperle usare e se le sai usare dai un taglio sul culo. Il problema sono gli idioti che non dicono niente se vedono una lama in mano a un ragazzino. Ma vedi ti dico che le ho prese o che le ho date ma se devo rispondere a questa domanda non mi viene da parlare di botte e casini…”.
– E di cosa ti viene da parlare?“Magari di quando un dirigente voleva mandare via l’allenatore e ci siamo trovati con lui proprio qui in questo bar e ci chiedeva di fischiare il mister e di fargli le scritte sotto casa. Oppure quando qualcuno della società ci ha chiamato dicendo che gli sbirri avevano beccato un giocatore con la coca e allora ci chiedeva di procurargliela noi in qualche modo per non farlo andare a chiedere dalla gentaglia pericolosa. E ancora ti posso dire che noi in curva possiamo indirizzare 3.000 voti sicuri, sai cosa vuol dire? Vuol dire che i presidenti e i politici in Italia vanno in televisione a gettarci merda addosso e appena finito il collegamento ci chiamano per dirci che hanno detto un sacco di cazzate solo perché non potevano fare altrimenti. Questo succede”
– La tua squadra di calcio ti ha mai mantenuto?“Certo e non lo vedo scandaloso. A volte mi hanno dato proprio un lavoro da fare, sennò noi organizziamo le trasferte e qualcosa per noi rimane sempre. D’altronde non è semplice garantire ogni volta almeno 2.000 persone dovunque si giochi: prova ad andare da un’azienda e chiedigli di garantirti 2.000 persone ovunque in Italia ogni due settimane la domenica o il sabato sera, prova e vedi quanti soldi ti chiedono. Noi ci facciamo un culo così ed è giusto che qualcosa ci rimanga in tasca. In un certo senso siamo una componente fondamentale di sto circo”.
– No al calcio moderno è uno dei vostri slogan…“Il calcio delle poltrone e dei salotti, con troppi soldi che girano e troppo marcio. Il calcio è marcio e in questo gli ultras sono forse gli ultimi ad avere colpa. E ti dico anche che di sono ultras che mi fanno schifo. Perché il dirigente che ci ha chiesto di rompere i coglioni al mister io l’ho appeso al muro e gli ho detto che non mi compra nessuno, ma ci sono quelli che la mentalità ultras non sanno nemmeno cos’è e di queste merdate ci vivono. Poi ci mancherebbe gli stinchi di santo non esistono ma c’è un limite”.
– Parlavi di valori che hai imparato in curva. Cioé?“Ho imparato a cavarmela, a rispettare e a pretendere rispetto. In Italia uno ricco e potente avrà sempre la meglio su un povero cristo, mentre in curva non esiste tutto questo, sei solo tu, la tua passione e i tuoi sacrifici. Sembra scontato ma non lo è”.
– Cosa ne pensi dei fatti di Genoa-Siena di domenica?“Penso tutto quello che ti ho già detto. Penso che nel sistema in cui siamo non ci sia nulla di strano in quel che è successo. I calciatori se non vogliono pressioni dalla curva non devono averci a che fare mai: non è possibile invece che il capo ultras il giorno prima è un amico da tenersi buono e il giorno dopo la bestia da tenere lontana. E lo stesso vale per presidenti e dirigenti”.
– Ultima domanda, forse banale, ma sempre attuale: questo calcio e questi ultras possono cambiare?“In alcune cose sì e farebbe bene anche a noi ultras, perché ti ripeto che il problema sono i rapporti che le curve hanno con le società e le istituzioni. E’ come se sei sposato e ti fai un’altra, poi non ti puoi lamentare se questa ti rompe i coglioni e non puoi dire che non la conosci quando ti piomba in casa davanti a tua moglie”. (Marco Vailati)